El “thriller” que revela las contradicciones del capital
El arte, reflejo de las contradicciones de la sociedad
capitalista

El arte es una practica social determinada por las condiciones, técnicas y division del trabajo
de la sociedad, cuyas contradicciones y limites refleja. Lo mismo se aplica al thriller como
género literario que a cualquier arte, incluso “menor”, sujeto al modo de produccion
capitalista (M.P.C). Existe como una esfera separada de la actividad humana y, por lo tanto,
contribuye al proceso general de cosificacion y domesticacion del hombre. En este sentido, el
arte, en todas sus formas, debe desaparecer con el capital. Asi lo han afirmado también las
corrientes artisticas inmersas y vinculadas a los movimientos revolucionarios. Esta
desaparicion/superacion ya era el proyecto de Marx-Engels, cuando describian la sociedad
comunista donde “el individuo ya no estard confinado dentro de los limites de un arte
determinado (...) no habra mas pintores, pero a lo sumo personas, que entre otras cosas,
pintara™*

El arte es, por tanto, un reflejo de la sociedad y de sus contradicciones. Por eso puede ser, en
momentos de gran conflicto, un vehiculo de critica revolucionaria vinculada al movimiento
proletario, como fue el caso de ciertos expresionistas alemanes (Franz Pfemfert y la revista
Die Aktion -1911-1932-) durante la oleada revolucionaria. de principios del siglo XX. Pero no
puede haber "estética”, "cultura™ o "arte proletario” marxistas, porque el objetivo histérico de
la clase trabajadora es su propia supresion. El arte separado de la vida es producto de las

sociedades de clases y desaparecera con ellas.

“Para Marx (...) el comunismo representa una realizacion del arte porque es una extension de la
autonomia artistica a todas las obras y a todas las operaciones: de este modo el arte deja de ser una
categoria de obras separadas y una operacion particular y especializada, para convertirse en una
total modo de ser de los objetos y del hombre en la nueva sociedad. » Perniola®

La Unica realidad que el arte puede hacer visible (forma y contenido) es una critica radical de
la sociedad y de la lucha politica que esta critica induce. De ninguna manera es una obligacion
que estaria automatica y ontoldgicamente ligada a tal o cual corriente artistica. El compromiso
politico de los futuristas se dividia entre fascistas (Marinetti) y comunistas (Gramsci como
Trotsky defenderia el caracter “revolucionario” del futurismo). Ninguna corriente es
politicamente homogeénea e inequivoca. Segun Michael Léwy, Bujarin tenia la reputacion de
ser, ademas de un pintor y caricaturista de talento, un aficionado a las novelas de suspenso,
tanto que a menudo llegaba tarde a las reuniones del partido. Solo la construccion ideoldgica
del estalinismo y su “realiSmo soviético” expresaria plenamente la contrarrevolucion
victoriosa a través de una estética propagandistica que se alineaba y se influenciaba
mutuamente con el arte nazi. El arte y su aspecto critico no pueden, por tanto, estar
circunscritos a ninguna norma o formalismo. Trotsky y A. Breton, en 1938, en un famoso

*Marx-Engels : L’Idéologie Allemande, p.397, éditions sociales, Paris, 1976.
2Mario Perniola : L’aliénation artistique, p.207, 10/18, Paris, 1977.
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"Manifiesto por un Arte Revolucionario Independiente™” exigieron "toda licencia en el arte".
El arte recorre todos los caminos de la creatividad humana, consciente e inconsciente
(surrealista) y permite el desarrollo negativo e ilimitado de la utopia y el imaginario. Por
supuesto, la critica a la separacion y la necesaria superacion del arte serd uno de los temas
centrales de la critica situacionistas.

«El arte en su tiempo de disolucién, como movimiento negativo que persigue la superacion del arte en
una sociedad histérica donde aln no se vive la historia, es a la vez un arte de cambio y expresién
pura cambio imposible. Cuanto mayor sea su demanda, mas lejos estara su logro real. Este arte es
necesariamente de vanguardia, y no lo es. Su vanguardia es su desaparicion. » Debord.?

Nacimiento del thriller y la violencia capitalista

Una vez recordadas estas generalidades, queda claro que el nacimiento del thriller, es decir de
la “novela negra”, es concomitante y directamente una de las expresiones ideologicas de la
primera gran crisis capitalista del siglo XX (1929) con sus consecuencias sociales para la
principal potencia capitalista del mundo. Existian mucho antes, en el joven capitalismo,
formas novelisticas basadas en una trama -y su necesaria resolucion- que tenia lugar casi
exclusivamente en el seno de la clase dominante y sus lugares emblematicos (El Oriente-
Express). Esto es lo que Mandel llamé crimen “de salon”: el criminal no tiene motivo, y
mucho menos social; las clases subordinadas estan casi completamente ausentes; es s6lo un
desafio intelectual donde necesariamente deben triunfar los mas inteligentes y “cultos” dentro
de la élite. Es el arquetipo de Sherlock Holmes, este diletante burgués que, entre dos pipas de
opio, ahoga su aburrimiento resolviendo acertijos. El apoyo cientifico lo brinda su amigo el
Doctor Watson y su experiencia colonial.

« Predomina la logica formal. El delito y su castigo actian como oferta y demanda en el mercado,
segun leyes abstractas absolutas, casi totalmente desligadas de los seres de carne y hueso y de los
conflictos pasionales reales de la humanidad. »*

Por lo tanto, no es casualidad que el género de la "novela negra" naciera en los Estados
Unidos, en el periodo en que el suefio americano se convertiria repentinamente en una
pesadilla para todos los explotados y perdedores del sistema. El crimen ocurre en la calle, los
barrios marginales, las cloacas, los lugares de mala reputacion... donde no podemos dejar de
ver la fuerte contextualizacion social. EI crimen se vuelve social. Es el lado oscuro y oculto de
la sociedad que de repente sale a la luz. De hecho, el criminal es en ultima instancia el sistema
capitalista. «A nivel estético y politico, sus autores han ayudado a resaltar una ambigtiedad y una
basqueda a veces ingenua, testimoniando las dificultades de un pais que luchaba por unirse bajo la
bandera estrellada del SUENO AMERICANO. » Lacombe.> Tomando el titulo de uno de los libros
del famoso autor de novelas oscuras, David Goodis: es: "Sin esperanza de retorno”. Ya
estamos, afios antes, en el "No Future™ de los punks.

3G. Debord : La société du spectacle, Thése190, p.185, éditions Gallimard, Paris, 1992.
“E. Mandel : Meurtres Exquis, p.42, La Bréche, Paris 1986.
SAlain Lacombe : Le roman noir américain, p.9, 10/18, Paris, 1975.
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Hay desencanto y desilusion en los thrillers actuales que corresponden al espiritu de la época
y a las decepciones de quienes han pasado por la esclavizante experimentacién con el
“activismo izquierdista” de Corcuff’. En la historia social de la novela negra aparece a
menudo la figura “emblematica” del “detective privado”. Esta cifra nos permite tomar una
distancia critica, tanto de las ignominias denunciadas como de las fuerzas policiales, la
mayoria de las veces corruptas si no abiertamente implicadas en el sistema crimindgeno. El
detective privado, incluso si ha sido policia o0 aun estd en el cargo, es, por esencia, critico,
poco convencional y "limitrofe”. Su situacion de "testigo” humanamente involucrado a pesar
de si mismo, se traduce subjetivamente en un habito desapegado, impertinente, alcohdlico,
incluso cinico, como mecanismo de defensa para no hundirse del todo con los demés
perdedores del sistema con los que se encuentra constantemente. Es el caso tipico de
detectives como Lew Archer, Philip Marlowe (que se autodenomind “socidlogo de los
pobres”), Sam Spade o Nestor Burma. Politicamente, esta actitud desencantada tomara a
menudo la forma de un anarquismo individualista, tefiido de humanismo derrotista.

La decadencia y la deriva de algunos de estos detectives en aquello en lo que se han dedicado
a luchar, a veces también los lleva al otro lado del espejo, como ocurre con Lloyd Hopkins en
la trilogia de J. Ellroy. La funcion marginal del detective (o periodista de investigacion), su
oposicion a la jerarquia o a las reglas de la legalidad formal (Harry Bosch, Harry Hole o Dave
Robicheaux) y a la estupidez popular lo convierten en un “electrén libre” en un sistema sin
posibilidad global. Por tanto, el representa a menudo el “grano de arena” que se opondra a la
I6gica implacable del sistema; y en este sentido serd ciertamente un héroe romantico, no
revolucionario sino rebelde. La valorizacion social e ideoldgica de la propiedad privada
implica la mayor parte de las veces la expresion de riqueza y belleza a través de un libertinaje
ostentoso. En el thriller el crimen es la causa de la riqueza y la sociedad capitalista es una
sociedad criminal.

“La delincuencia ocupd su lugar entre los diversos medios de promocion social ofrecidos a las
personas emprendedoras, mientras que el ayuntamiento ya no representaba sélo un lugar mas entre
otros para ganar dinero.” Browning y Gerassi.’

Ya no es “bello” lo que expresa “éxito” sino su lado oscuro y “sucio”. Esta confesion y esta
reivindicacion del crimen para enriquecerse se da en la potencia mayor del capitalismo
maduro; donde el capitalismo se desarroll6 gracias al despliegue de una violencia sin adornos
y abiertamente reivindicada. “El thriller es la historia del crimen y del gansterismo, es decir,
la historia de la violencia forzada de los pobres tras la victoria del Capital. » Manchette®. La
estructura misma de las mafias sélo reproduce la estructura de las sociedades andnimas
capitalistas. No en vano hablamos de “sindicatos del crimen” o “cérteles”. El mismo objetivo
de enriquecimiento excesivo produce los mismos efectos devastadores y asesinos.

®p. Corcuff : Polars philosophie et critique sociale, Textuel, Paris, 2013.
"F.Browning & J.Gerassi : Le crime & I’américaine, p.137, Fayard, Paris, 1981.
8)-P Manchette : présentation de I’ouvrage « Dynamite » : un siécle de violence de classe en Amérique de Louis Adamic, Sao
Mai, Paris, 2010.
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La cuestion no estd tanto en el uso mas o menos visible de la violencia como en los
extraordinarios margenes de ganancias que genera el comercio de bienes ilegales,
cualesquiera que sean: drogas, seres humanos, animales, armas, vacunas, etc.

“La sociedad burguesa, nacida de la violencia, la reproduce constantemente y estd saturada de ella.
Proviene del crimen y conduce al crimen, cometido a una escala cada vez mas industrial” Mandel.

El protestantismo, mayoritario en Estados Unidos, explica esta cruel realidad de manera
teoldgica, ya que es el éxito financiero y social el que traduce la gracia divina. La pobreza se
debe, pues, a la falta de voluntad y a la pereza de quienes la “eligieron”. Los pobres no son las
victimas sino los responsables de su tragica situacion. De este modo, la burguesia puede
actuar sin falsas culpas y afirmarse sin tener que comprar necesariamente una buena
conciencia mediante limosnas, como en los ambitos de la religion catdlica. Los primeros
autores de novelas negras no s6lo fueron agudos observadores de la realidad social y sus
fechorias, sino que en su mayor parte fueron actores directos de estos dramas humanos. Asi,
la vida de Dashiell Hammett es en si misma un auténtico thriller. Empez6 siendo
rompehuelgas, a principios del siglo XX, en la famosa agencia Pinkerton, especialista en la
represion de huelguistas, “rojos” y “wobblies”; Luego, disgustado, se hunde en el alcohol y la
desesperacion antes de encontrar una forma de redencion a través de la escritura de cuentos
negros publicados en “Pulps Magazines”. Este viaje fundacional lo hace aparecer en entrega
como personaje, en la novela magistral: “Costras™. Asimismo, Horace McCoy fue él mismo
arbitro de una "maraton de baile", vividé directamente las escenas que describe en
"Terminamos bien a los caballos", donde la miseria de la sociedad se exhibe para el placer de
los pervertidos de las clases dominantes.™

Edward Bunker es personalmente la réplica de sus personajes de criminales perdedores y
presos sobredeterminados, desde su infancia en instituciones, hasta convertirse en “ninguna
bestia tan feroz”. J. Ellroy experimentd el trauma del asesinato de su madre cuando era nifio
y mas tarde reinterpretaria este drama en su libro “Black Dahlia”. Chester Himes, tras ser
condenado a 20 afios de prision por un robo, se burla sin piedad de la "cultura™ del gueto
negro ("La Reina de las Manzanas") hasta tal punto que tiene que exiliarse en Espafia
mientras los nuevos racistas aun no han impuesto su dictadura ideoldgica. Es ya “su” propia
pseudo “comunidad” la que lo denuncia por su analisis ironico e intransigente de Harlem. Sus
ultimas novelas, violentas y nuevamente mas politicas, seran apreciadas por los Panteras
Negras (Le Plan B).

Como escribio J-L Burke unos afios més tarde: “;La diferencia entre la raza negra y la raza
blanca? siempre decia su padre. No hay. Es una cuestion de estado de animo, no de
pigmentacion. Si dejas que los ricos te traten como a un negro, entonces eres uno. »* Mas
recientemente, ciertos autores se han embarcado en inmensos frescos épicos que describen
con indiscutible precision incluso margenes de la historia y las luchas sociales de un pais.

®Valerio Evangelisti ; Briseurs de gréve, Libertalia, Paris, 2020.
©Mmichel Martens : Underwood U.S.A, Balland Paris, 1980.
3ames Lee Burke: Swan Peak p.258, Rivages/Thriller, Paris, 2012.
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Es asi con: “Un pais al amanecer” de Dennis Lehane o “{No somos nada, seamos todo!” » por
Valerio Evangelisti. Otros abordan con precision clinica el desarrollo de temas de actualidad,
como la produccion y el trafico de drogas en la imponente trilogia de Don Winslow: "The
Dog's Claw, Cartel and The Border" o temas especificos como la popularizacion de las tesis
criticas de Shlomo Sand a través de un thriller que él mismo escribi6: “La muerte del Rojo
Jazaro”. Al igual que el mercado global, el thriller también se ha vuelto global y
multidireccional.

Muy rapidamente, este género literario fue adaptado, primero al cine, luego a series de
television y “novelas graficas”. Como su nombre indica, se trata de adaptacion, es decir, de la
propia vision de otro creador, el actor, el director o el disefiador, en relacién con su
subjetividad restringida por los limites propios de las contingencias de los medios utilizados.
No se trata de simples ilustraciones sino de una interpretacion que puede ir desde el éxito
hasta la completa distorsion del significado de la obra adaptada. La ventaja de la literatura,
negra en este caso, es despertar los sentidos, permitir a los lectores una inmensa libertad en su
vision de lo leido, en sus sentimientos y en su propia proyeccion fantasmagorica. El cine es
unidireccional y mas violentamente “totalitario”. “Los espectadores no encuentran lo que
quieren; Quieren lo que encuentran. » Debord."

Critica internacional del capital y sus catastrofes

Si en su nacimiento la novela negra fue ante todo estadounidense, tras la Segunda Guerra
Mundial también se volveria global. En Francia, Marcel Duhamel cre6 en Gallimard, en 1948,
la serie negra que tradujo y dio, poco a poco, al thriller sus cartas de nobleza. Asi, algunos
autores han copiado y adaptado la novela negra estadounidense de Boris Vian; “Escupiria
sobre vuestras tumbas” en Léo Mallet y el ciclo de Néstor Burma.

“Que el lector desprevenido tenga cuidado: los voliimenes de la “Serie Negra” no pueden ponerse en
manos de todos sin peligro. Los fanaticos de los misterios al estilo de Sherlock Holmes no suelen
encontrar aqui lo que buscan. Tampoco el optimista sistematico. La inmoralidad generalmente
aceptada en este tipo de obras con el Unico fin de contrarrestar la moral convencional, existe tanto
como los sentimientos bellos o incluso simplemente la amoralidad. El espiritu rara vez es conformista.
[...] Por lo tanto, recomiendo encarecidamente a los amantes de las emociones fuertes la lectura
reconfortante de estas obras, aunque después me arrastren por el barro. Al elegir al azar,
probablemente pasara una noche sin dormir”. (Presentacion de la coleccion de Marcel Duhamel)*®

Pero es en la continuacion ideologica de los acontecimientos de mayo del 68 donde el thriller
adquirira una perspectiva no solo critica sino incluso méas politica con Jean-Patrick
Manchette. Esto ira mas alla del tema del “tipo duro” al destilar referencias politicas a través
de los personajes y situaciones (Buenaventura Diaz, el anarquista de “Nada” tiene el nombre
de Durruti y “El caso N'Gustro” esta inspirado en el real de el asesinato de Ben Barka).

12G. Debord : Buvres, p.1295, Gallimard Paris, 2006.
133ur le site : http://www.gallimard.fr/Catalogue/ GALLIMARD/Serie-Noire
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Manchette sera un critico devastador de la pequefia burguesia “izquierda-estupida” (“El
pequefio azul de la costa oeste”, y del no determinismo social “La posicion del tirador
propenso”). En “Fatale” tomara a un asesino para ajustar cuentas con la pequefia burguesia
provinciana. Con “Nada”, anticip6 (escrita en 1971) incluso las criticas a la trampa suicida del
“terrorismo” de izquierda y a los excesos militaristas del “reformismo armado” unos afos
antes de su aparicion en Francia.

“El terrorismo de izquierda y el terrorismo de Estado, aungue sus motivos son incomparables, son las
dos fauces de una misma trampa idiota (...) El desesperado es una mercancia, un valor de cambio, un
modelo de comportamiento como el policia o el santo. (...) Esta es la trampa que les tienen tendida a
los rebeldes, y yo cai en ella” Manchette.

Nestor Burma visto por Tardi

Tras él vino una generacion de escritores que van desde Thierry Jonquet (“Ellos son nuestro
terror y ta eres su miedo”; “El secreto del rabino”, “La vida de mi madre”), hasta F. H.
Fajardie (“Un carro lleno de estrellas "), pasando por G. Delteil ("KZ Retour vers I'enfer"
hasta S. Quadruppani ("Maldonnes") y Cesare Battisti. Con Caryl Férey es una gira
mundial real por situaciones y paises catastroficos: Nueva Zelanda para “Haka” y “Utu”,
Sudafrica por “Zulu”, Chile por “Condor”, Colombia por “Paz” y Argentina por “Mapuche”.
Regularmente aparecen nuevos talentos, Doa, Manotti, Sonja Delzongle, F.
Paulin,...mientras la influencia Los afios 70 han sido sustituidos por el contexto actual y sus
perspectivas claramente méas oscuras.

La ausencia de luchas independientes y de enfrentamientos de clases se deja sentir en los
temas abordados, cada vez mas vinculados con los llamados desastres naturales, climaticos,
nucleares, demogréaficos, pandémicos... o con conflictos intercapitalistas. Al mismo tiempo,
nos llegan nuevos thrillers de todo el mundo; de los paises ndrdicos con Mankell, Larsson,
Horst, Indridason, Nesbo, de Sudafrica con Deon Meyer, de Irlanda con Stuart Neville, de
Escocia e lan Rankin, de Inglaterra con Matyn Waites, de México con Paco Ignacio Taibo
11, de Espafia con Dolores Redondo, Italia con G. De Cataldo, para regresar a EE.UU. con
M. Connely, G. Pelecanos, J. Ellroy o James Lee Burke. El thriller nunca ha sido una
novela tan oscura.



En ciertos aspectos, la ficcion policial puede igualar a los mejores andlisis socioldgicos. El
clasico “Red Harvest” de Dashiell Hammett es un andlisis de la conflictiva realidad de la
ciudad digno de lo mejor de la Escuela de Chicago. La sociologia urbana de autores como
Mike Davis* esta ilustrado en numerosas novelas oscuras, que tratan sobre pandillas y
delincuencia endémica, particularmente en Los Angeles, donde, como dice el portavoz de
LAPD. : “Debemos recuperar este lugar calle por calle, callejon por callejon”. Este tipo de
fenémeno, reflejado en numerosos thrillers, se consideraba una “especificidad americana”
mientras que unas décadas mas tarde se convertiria, como en las descripciones proféticas y
aterradoras de las obras, en la realidad urbana de casi todas las grandes metropolis. El desastre
vaticinado por la novela negra se ha hecho realidad. La ciudad es a veces incluso, mas alla de
la trama, el verdadero tema analizado y disecado desde los sétanos hasta su morgue. Es el
caso de Nueva York, en “Bone” de G. Chesbro o en “Necropolice” de H. Lieberman. Como
sefiala H. Lefebvre:

“¢cComo no concluir que el materialismo historico presentado por Engels y Marx no consiste en
generalidades de orden filoséfico, aunque dirigidas contra los fil6sofos, pero que se basa en una
historia descuidada hasta entonces (v tal vez hasta hoy), la de ;jla ciudad? (...) La ciudad concentra
no solo la poblacion sino los instrumentos de produccion, el capital, las necesidades, los goces.
Entonces, todo lo que hace que una empresa sea una empresa »*.

La ciudad simboliza el Estado y todos sus compromisos; relne constantemente todos los
elementos de sus contradicciones inmanentes y, como sucedid con el desastre de Katrina en
2005 en Nueva Orleans, puede convertirse en su centro y arquetipo. (“The Longest Night”, de
J.L. Burke es la suntuosa y apocaliptica descripcion). Destacaremos una nueva tendencia en
la ficcidn policial a centrarse en un periodo historico para descifrar el régimen vigente, como
el nazismo en los autores P. Kerr y H. Gilbers o Rusia, todavia un poco revolucionaria en
Julian Semenov ("Diamantes”) .para el proletariado). Con el desarrollo de oleadas de
desastres multifacéticos que aparecen y cada vez mas determinados por el capital en su loca
carrera por la valorizacion; el thriller todavia tiene grandes posibilidades de desarrollo y una
inmensa capacidad de anticipacion. Obviamente, no todas las novelas negras son igualmente
criticas y no amplian automéaticamente su punto de vista en una perspectiva emancipadora.

Como todo microcosmos, el mundo del thriller también conlleva todas las ideologias y
visiones distorsionadas del mundo. EIl thriller no es, en esencia, critico, marxista o
revolucionario. Siempre ha habido autores claramente de derecha (Mickey Spillane) e incluso
algunos de extrema derecha del capital. (A.D.G.; Maurice G. Dantec,...). Lo que ademas no
hace mas que confirmar lo analizado en la primera parte de este texto sobre todas las
expresiones artisticas. El caso Didier Daeninckx fue una expresion asombrosa de esto; vio a
un autor con fama de “anar”, en realidad de fuerte tendencia estalinista, que intentaba erigirse
en “comisario politico” y censor del pequefio medio de escritores de thrillers franceses, en una
época claramente marcada por la extrema violencia de izquierda, asi como por ciertos
individuos con demostradas simpatias revolucionarias. Pero, incluso en esferas ideoldgicas

“Mike Davis : City of quartz (La découverte) et Au-dela de Blade runner : Los Angeles et I’imagination du désastre. (Alia)
5Y. Lefebvre : La pensée marxiste et la ville, p.41et p.46, Casterman, Paris, 1972.
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denigradas, la competencia de mercado hace estragos con mayor intensidad debido a la
naturaleza no directamente productiva de sus actividades. Asi, la pandemia, sus sucesivas olas
y sus variantes, han indicado claramente la prioridad en mantener actividades esenciales para
la sostenibilidad del Estado y la produccion de valor. El sector “artistico” ha quedado asi
claramente posicionado en la parte inferior de la escala de produccion capitalista y marginado
junto con las actividades mas no esenciales. Lo cierto es que esta pandemia capitalista y las
cuestiones que sigue planteando contienen escenarios de thriller especialmente interesantes
que desarrollar, si no se hizo ya con antelacion en el thriller “Quarantaine” de Peter May,
rechazado en su momento (2005) como “demasiado improbable”. En ausencia casi total de
contradicciones clasistas, las inherentes al capital y a su proceso de valorizacion pueden
desarrollarse sin obstaculos y dar lugar al terrorismo de Estado contra el proletariado, el
Estado de terror catastrofico permanente.

“Porque es universalmente que el desencadenamiento de innumerables calamidades, con sus
combinaciones imprevistas y sus aceleraciones brutales, abre un proyecto prodigioso para los trusts
planetarios del capitalismo. » Riesel y Semprtin.*®

C’est de la tendance criminelle profondément ancrée dans la société bourgeoise qu’est né le
polar et, de ce constat, on déduira que 1’accélération de 1’évolution catastrophique de cette
méme société ne peut que nous annoncer la sortie réguliére de nouveaux romans noirs eux
aussi a chaque fois plus apocalyptiques.

Novembre 2021 : Fj & Mm.

«Le Polar»

en tant qu'analyseur du social

18R, Riesel & Jaime Semprun : Catastrophe, administration du désastre et soumission durable, éditions de 1’encyclopédie des
nuisances, p.61, Paris, 2008.
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